Sonrisa rota; Corazón sanador

Mi hija, Victorie, tuvo un accidente en la ducha la semana pasada. Arrojó el cabezal de la ducha de mano contra la pared y rebotó hacia atrás y le dio un golpe en la boca, saltando uno de sus dientes frontales. Ella ahora tiene una diagonal dentada para un diente.

Esto nos golpeó a mí y a mi esposo muy duro. En el mejor de los casos, somos personas promedio, pero nuestra hija? Ella es impresionante. Sé que todos los padres piensan eso sobre sus hijos, pero nuestro hijo indio-puertorriqueño-panameño es algo digno de contemplar. Puedes seguir adelante y poner los ojos en blanco, ¡pero sé que es verdad!

Si estuviera siendo racional, podría haberme convencido del dolor y la pena que sentía por la sonrisa maltrecha de mi hija. ¡Estos son solo sus dientes de leche! Ella los superará muy pronto ...

"Se parece a Lady Glitter Sparkles de la película de Trolls", le dije a mi marido. Me encanta ese personaje, pero si somos honestos, ella es alguien que solo describiría como "tener una personalidad agradable".

"Me duele cada vez que la veo sonreír", dijo mi esposo varias veces el primer día después del incidente de la ducha.

Victorie sabe que su diente está roto, pero ella está bien. La llevamos a un dentista pediátrico al día siguiente y no pudo arreglarlo. Casi lloro. Bueno el podría arréglenlo, pero tendríamos que sedar a nuestra bebé. Ella tendría mucho miedo y no se quedaría quieta por el procedimiento de lo contrario. Por supuesto, no iríamos por eso.

Creo que el dentista puede ver nuestra desesperación. "En el futuro, cuando sea un poco mayor y menos asustada, podemos arreglarlo". Un rayo de esperanza. Ella no tiene que ir hasta la edad de 5 o 6 años como Lady Glitter Sparkles.

"Tu diente está roto, pero no lo estás", le dije a Victorie. Pude sentir un nudo subiendo en mi garganta cuando lo dije. Tal vez lo estaba diciendo más por mí que por ella. Tal vez lo estaba diciendo por la pequeña gordita dentro de mí. "Podrías ser agradablemente regordete, pero aún eres hermoso." Mi madre solía decirme algo de eso todo el tiempo. Me miro en el espejo estos días y todavía me lo digo a mí mismo.

No sé por qué, pero recientemente, recordé una experiencia de la escuela secundaria. Lo nuestro a esa edad era intercambiar fotos. Tengo álbumes llenos de fotos tamaño cartera de mis amigos de la escuela secundaria. Una vez que llegaran nuestros retratos anuales, pasaríamos nuestro período de almuerzo escribiendo inscripciones en el reverso de las fotos e intercambiándolas. Tuve carteras e incluso más pequeñas este año en particular. Un amigo me dijo: "Cuanto más pequeña es la foto, mejor". Más grande no es mejor cuando se trata de ti. Lo dijo con una especie de disgusto que me hizo sentir avergonzado.

Eso fue hace 20 años, pero las palabras y la vergüenza que causaron se han quedado conmigo hasta el día de hoy.

Supongo que se podría decir que el diente astillado de Victorie abrió un torrente de emociones. Yo no quiero nadie para hacer que mi hija se sienta de esa manera. Como si ella estuviera defectuosa de alguna manera. Eso es lo que realmente he estado de luto. La pérdida de su invulnerabilidad como bebé. Y la posibilidad de que alguien la lastime por ello.

Afortunadamente, mi Victorie tiene dos años y medio. A ella realmente no le importa su apariencia todavía.

Después de la prueba en el dentista, la llevamos a Dunkin 'Donuts. Traté de hablar con ella sobre la experiencia, explicando por qué el "doctor de dientes" tenía que limar sus dientes y qué valiente y fuerte era, pero parecía que lo había superado. Ella estaba más interesada en lamer la guinda de su rosquilla y correr alrededor de la tienda.

Sin embargo, ella consiguió que le arreglaran el diente al día siguiente. Expliqué por qué no se puede arreglar por ahora. Pareció momentáneamente decepcionada mientras usaba su lengua para trazar el nuevo contorno de su diente. Luego ella rebotó y se olvidó de eso. ¡Dios bendiga su habilidad para avanzar tan rápido!

Esa noche, mi esposo y yo nos quedamos procesando nuestro dolor, nuestra decepción y nuestros miedos.

Me sorprendió que mi esposo estuviera bien equipado para enfrentar esta situación. Usted ve, él nació con un brazo. Tantos chistes se hicieron a su costa cuando era niño que ahora se hace cargo de todos los chistes antes de que alguien más vaya allí.

Los niños curiosos siempre le preguntan dónde está su brazo. "¡Oh, lo dejé en casa porque era demasiado pesado para cargarlo" o "mi esposa me pidió que le echara una mano y ella tomó todo el brazo!" Son respuestas estándar.

Cuando Nelson nació sin un brazo, mi suegra fue superada por el dolor. Pero un día ella decidió enjugarse las lágrimas y equipar a su hijo con el coraje y la determinación que necesitaba para tener éxito. Es por eso que ella lo llamó Nelson. Después de Lord Horatio Nelson, el almirante de la Marina Británica que logró la batalla a pesar de que le faltaba un brazo (¡y un ojo!). Mi esposo me dice que su madre le daría recortes de noticias de cualquier persona con discapacidad que leyera que estaba haciendo cosas extraordinarias. "Imposible es la palabra que se encuentra en el diccionario de tontos", solía decirle.

Estoy agradecido con ella, ¡ella crió al hombre que amo! Una de las primeras cosas que me llamó la atención cuando conocí a Nelson fue que la falta de un brazo no era un impedimento. Él no tiene un chip en el hombro sobre su brazo perdido. Es parte de quien es él. Me encanta la confianza silenciosa que Nelson tiene en quien Dios lo hizo ser. Y constantemente me olvido de que él no tiene dos brazos. A veces espero que él haga cosas que solo las personas con dos brazos pueden hacer fácilmente. Doy por hecho que él tiene algunas limitaciones. Sin embargo, él pone menos excusas que las personas con ambos brazos. Yo amo eso de él.

Mientras hablábamos de la nueva sonrisa de Victorie esa noche, de repente una paz se apoderó de mí. Siento que se ha asentado en mi corazón ahora. Podría ver este diente astillado como una maldición o una oportunidad. ¿Qué le voy a enseñar a mi hija sobre la imperfección y la decepción? Puedo enseñarle a lamentarme por lo que se perdió, o puedo enseñarle a ser flexible. Aceptar que no todo sobre ella será perfecto. Pero que ella todavía es digna de amor, respeto y admiración. Y no solo por su aspecto, sino por su corazón y su mente. Y su amabilidad hacia los demás con imperfecciones.

Lo más importante de todo es que puedo enseñarle que su identidad en Cristo nunca puede ser borrada. Ella es asombrosa porque Dios la creó a su imagen y la imbuyó de valor. Cristo pensó que valía la pena morir por ella. Nada de lo que ella podría hacer cambiará eso. Ningún defecto en su apariencia borrará su amor.

Mucho sobre lo que mi hija aprenderá sobre la autoimagen vendrá de mí. Mi actitud cuando me miro en el espejo le enseñará más que mis palabras. Creo que es hora de liberar a esa chica gordita. Libre para ser imperfecto y hermoso.